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Henri Duveyrier et le désert des Saint-Simoniens, article paru dans
Ethnologies comparées, n° 7, printemps 2004 [http://recherche.univ-
montp3.fr/mambo/cerce/r7/d.c.htm]
       Lorsque en 1864 Henri Duveyrier publia Les Touareg du Nord, sa
notoriété fut immédiate. Une commission brillamment composée lui décerna
la grande médaille d’or de la Société de Géographie de Paris. Fêté en 1864, le
livre serait décrié vingt ans plus tard par ceux qui reprocheraient à l’auteur
d’avoir fait des Touaregs un portrait trompeusement irénique. C’est que
l’image du désert avait changé dans l’intervalle. Encore une promesse en
1864, il était devenu une menace, surtout après qu’une colonne française
dirigée par le colonel Flatters eut été massacrée dans le Hoggar en 1881. Le
destin de Duveyrier aura suivi la même courbe. Le tout jeune homme qui le
13 mai 1859 quittait l’oasis de Biskra au début d’un voyage qu’il
entreprenait, dirait-t-il plus tard, « par amour pour la science et pour satisfaire
une grande passion pour les découvertes des contrées lointaines », ne doutait
pas des promesses que la vie semblait alors lui faire. Le 25 avril 1892, quand
il s’engagea dans le bois de Meudon un revolver dans la poche, Henri
Duveyrier avait eu tout le temps d’apprendre que la vie ne tient pas toujours
ses promesses. J’évoquerai ici le Duveyrier de 1859, puis le Duveyrier des
dernières années, avec en arrière-fond l’image brillante puis lugubre du
désert.
 
Le désert des saint-simoniens
       Dans Les saint-simoniens en Algérie, Émerit a affirmé que le voyage de
Duveyrier fut une mission à lui confiée par la Famille saint-simonienne
(Émerit 1941 : 219 sq.). J.-L. Triaud y a vu de même « un sous-produit de
l’activité du mouvement [saint-simonien] en Algérie » (Triaud 1985, I : 106).
C’est là une vue qu’il faut sans doute nuancer. Il est un fait que Duveyrier
avait, si l’on peut dire, grandi dans le sérail saint-simonien. Son père, Charles
Duveyrier, avait dès sa jeunesse été converti au saint-simonisme. En avril
1832, quand Prosper Enfantin, le Père suprême de la Famille saint-
simonienne, se retira avec quarante apôtres dans sa propriété de
Ménilmontant, Charles était du nombre. L’épisode de Ménilmontant s’était
2achevé au bout de quelques mois devant la cour d’assises, sans que
l’exaltation eschatologique ne quitte pour autant les proches du Père. La
prédication ayant échoué en Occident, il leur fallait faire route vers l’Orient.
En 1833, quelques missionnaires conduits par Barrault s’embarquèrent vers
Constantinople, où devait se manifester l’orientale parèdre appelée à s’unir
au Père en un couple messianique et régénérateur. Ces Compagnons de la
Femme, comme ils se dénommaient, déchantèrent très vite : le sultan
Mahmoud n’apparaissait pas très disposé à accueillir ces étranges prophètes.
En 1834, Enfantin lui-même et quelques compagnons allèrent à leur tour à
Alexandrie avec des intentions plus terrestres : il s’agissait de convaincre
Mehemet-Ali de faire creuser « le canal-des-deux-mers rêvé par Napoléon »
(Régnier 2000 : 250 ; voir aussi Régnier 1989).
       Là encore ce fut un échec, mais ce séjour en Égypte fut pour plusieurs
disciples l’occasion d’une réelle rencontre avec le désert, et par là-même avec
l’islam car, « pour entrer au désert, il faut se faire quelque peu Arabe,
autrement dit s’islamiser » (Régnier 2000 : 248). Louis Prax se convertit à
l’islam et se rendit en pèlerinage à La Mekke. Ismayl Urbain se convertit lui
aussi, moins par conviction religieuse que par désir de se rapprocher des
Arabes. En Algérie où il servit par la suite de nombreuses années comme
interprète, ses plaidoyers en faveur des indigènes lui valurent à la fois la
haine des colons et l’attention du duc d’Aumale, puis de Napoléon III à qui il
inspira la politique dite du « Royaume arabe ». Charles Lambert demeura en
Égypte bien après que la lassitude ou le changement d’humeur en eurent fait
revenir ses compagnons, et y dirigea jusqu’en 1849 une école où se forma
une génération d’ingénieurs égyptiens (Fakkar 1989 ; Alleaume 1989 ;
Levallois 1989).
       À l’époque où Henri préparait son voyage, les quarante de Ménilmontant
étaient depuis longtemps rentrés dans le siècle, et pour la plupart revenus de
leurs chimères. Mais, souvenir du temps où la nouvelle Église s’était tournée
vers l’Orient, quelques disciples n’avaient cessé de regarder vers le désert.
Mêmes si les années écoulées et les déconvenues accumulées avaient
engourdi en eux l’exaltation des premiers temps, leur aspiration à franchir
cette barrière de sable et à rapprocher les peuples qu’elle séparait ne les avait
pas quittés. Dès 1838, Charles Lambert remontait le cours du Nil pour le
compte de Mehemet-Ali ; en 1844, Ernest Carette, un officier du génie
qu’Enfantin avait attiré au saint-simonisme vers 1840 alors que tous deux
participaient aux travaux de la Commission d’exploration scientifique de
l’Algérie, publiait un opuscule qui fut la meilleure source de renseignements
sur le Sahara jusqu’à la publication des Touareg du Nord ; en1848, Louis
Prax atteignait Touggourt et Biskra ; dans La Colonisation de l’Algérie,
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paraissait urgent d’apporter des réponses (in Émerit 1941 : 208) :
« … où commence le grand désert, s’il y a un désert, ce que c’est
que le désert, s’il est partout inhabité, s’il y a des eaux, des lacs, une
mer peut-être ; si, […] sur la limite septentrionale de ce désert, il y a
des Touariks, comme il y en a au Sud, à l’Est, à l’Ouest […] quelles
sont les relations du Maroc avec Tombouktou, et si nous pouvons en
profiter… »
       Henri Duveyrier semble avoir manifesté dès l’adolescence le désir
d’explorer le Sahara. Son père, qui l’avait d’abord destiné à une carrière
commerciale, s’inclina et lui fournit même les ressources nécessaires pour
entreprendre en 1857 un voyage d’essai jusqu’aux lisières du Sahara : guidé
par le saint-simonien Oscar Mac Carthy, qui plus tard aiderait Charles de
Foucauld à préparer son exploration du Maroc, Henri atteignit Laghouât et
eut l’occasion de se lier d’une brève amitié avec un jeune Touareg. Puis,
après une année de préparation à Londres sous la direction d’Heinrich Barth,
il se remit en route en mai 1859. Arlès-Dufour et Isaac Pereire, deux saint-
simoniens qui s’étaient tenus à l’écart lors de l’épisode de Ménilmontant, lui
fournirent des subsides.
       Il est donc indéniable que le mouvement saint-simonien a été pour
quelque chose dans le voyage de Duveyrier. Notons cependant que, s’il
bénéficia de l’aide des amis de son père, Henri ne partagea jamais leurs
croyances. Et surtout, les saint-simoniens n’étaient pas les seuls à l’époque à
s’intéresser à l’exploration du Sahara. Après tout, Heinrich Barth, le seul
homme qu’il ait considéré comme son maître en ce domaine, n’était pas des
leurs. De plus, leurs aspirations rejoignaient celles du Maréchal Randon,
Gouverneur général de l’Algérie de 1852 à 1858, qui donna à l’exploration
du Sahara algérien une impulsion dont les effets se firent sentir bien après
qu’il eut quitté ses fonctions (Bernard, Lacroix 1993, chapitre 2 ; voir aussi
Marçot 2003). Il fondait de grands espoirs sur le commerce transsaharien, et
souhaitait attirer en Algérie les caravanes qui, venant du Soudan, se rendaient
au Maroc ou dans la régence de Tripoli. Je pense que le voyage de Duveyrier
est à situer au confluent de ces deux influences : un vieil intérêt saint-
simonien pour le désert, inséparable d’une fascination pour l’Orient ; et le
souci plus prosaïque qu’avaient les autorités algériennes d’établir à travers le
Sahara des relations avec le Soudan.
       La bibliothèque de l’Arsenal conserve une note où Duveyrier a
soigneusement détaillé son projet peu avant de quitter Paris. Après une année
4passée dans le Mzab pour s’acclimater et parfaire sa connaissance de l’arabe,
le voyageur projette de visiter deux régions : le Touât, centre de production
agricole et voie de passage pour les marchandises qui s’échangent entre le
Soudan et la Méditerranée ; le massif de l’Ahaggar (le Hoggar des Arabes),
où les Touaregs Kel-Ahaggar vivent de l’élevage et « n’ont pas coutume,
comme leurs frères les Touareg Azgar [les Kel-Ajjer], d’aller piller les
caravanes ». Il a une idée fort claire de la tâche qui l’attend dans ce Sahara
algérien déjà « traversé en divers sens par des colonnes et même par des
voyageurs isolés mais jamais encore étudié par un observateur stationné »
(ARS 7720/239) :
« Selon moi un explorateur doit s’appliquer à embrasser le plus de
faits possible ; il doit être à même de dépeindre les contrées qu’il a
visitées sous leurs différents aspects, en faire connaître la
géographie, les variations de températures, les minéraux, les
végétaux et les animaux, les mœurs, leurs affinités de races, leurs
religions, leurs langues et leur histoire, leurs relations commerciales
et leur état politique ».
       C’est à peu près le sommaire des Touareg du Nord, à ceci près que le
livre ne traitera ni du Touât ni des Kel-Ahaggar. Car rien ne se passa comme
il l’avait prévu. Ses ressources ayant eu tôt fait de s’épuiser, des crédits
gouvernementaux prirent la relève. En contrepartie, le voyageur devait
recueillir tous les renseignements pouvant servir à l’établissement de
relations commerciales entre le Soudan et la colonie algérienne, et disposer
les esprits à cette perspective. Même s’ils avaient été obtenus grâce à
l’entregent de ses amis saint-simoniens, ces subsides gouvernementaux
matérialisaient la deuxième influence que j’ai proposé de situer à l’origine de
son voyage.
       Le voyage prenait dès lors une allure plus officielle et perdait de sa
gratuité. D’explorateur, le jeune homme devenait presque un diplomate. On
le laissait néanmoins libre de choisir ses itinéraires et de conduire
parallèlement des investigations personnelles. Même sur ce point, il ne réalisa
pourtant rien de ses projets. Le Touât ayant été mis en effervescence par les
mouvements des colonnes françaises sur ses confins septentrionaux, il ne put
s’en approcher. Il n’alla pas non plus chez les Kel-Ahaggar mais séjourna
chez leurs voisins Kel-Ajjer, ces Azgar que sa Note d’avril 1859 peignait en
pilleurs de caravanes. Il ne cessa d’envisager de nouveaux itinéraires,
auxquels les obstacles qui surgissaient lui faisaient à chaque fois renoncer.
Au bout du compte, il ne dépassa pas Ghât, dont les portes se fermèrent
devant lui, et revint épuisé à Tripoli (voir Mambré 1991-1992). Mais les
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l’auront contraint à rester sept mois durant l’« observateur stationné » des
Touaregs Kel-Ajjer, qui nomadisent à l’ouest du Fezzan. J’ai parlé ailleurs de
son séjour chez les Kel-Ajjer et n’en retiendrais ici que l’amitié, et même
l’affection, qui l’a lié à quelques-uns de ceux qu’il y a connus : le vieux chef
Ikhenoûkhen, avec qui ses rapports furent d’abord difficiles mais qui semble
s’être pris pour lui peu à peu d’une tendresse grondeuse et amusée ; le pieux
‘Othmân, qui l’avait introduit auprès d’Ikhenoûkhen et dont il dit avoir
admiré les qualités de cœur et d’intelligence ; l’Arabe Si El Bakkây, dont
plus tard il ne cesserait de louer l’ouverture d’esprit. Son journal de route est
habité aussi de quelques sourires féminins ; le voyageur n’avait guère plus de
vingt ans… (voir Pandolfi 2001 ; Casajus 2003).
       Le retour allait être dramatique. Après avoir quitté Ikhenoûkhen à
Mourzouk, Duveyrier parvient à Tripoli le 2 septembre 1861. Un vapeur le
ramène à Alger en novembre. Le 5 décembre, il est obligé de prendre le lit
pour plusieurs semaines. Ses facultés sont gravement altérées et il perd pour
un temps la mémoire. Le docteur Warnier, qui l’héberge et le soigne près
d’Alger, décide de commencer à classer ses notes et à rédiger le rapport que
réclame le Gouvernement général de l’Algérie. Ce rapport deviendra Les
Touareg du Nord. Warnier est une figure connue de la colonisation. Comme
Carette, Enfantin l’a converti au saint-simonisme à l’époque de la
Commission d’exploration scientifique de l’Algérie. Quoique saint-simonien,
ses sentiments à l’égard de l’islam ne sont pas ceux d’un Ismayl Urbain. Il va
bientôt mobiliser ses ressources de publiciste contre la politique arabophile
que Napoléon III a décidé de mettre en œuvre après son voyage à Alger de
septembre 1860. Il sera jusqu’à sa mort un porte-parole véhément des colons,
et fera voter en 1873 une loi qui consacrera définitivement la spoliation des
musulmans à leur profit.
       Il y a donc un hiatus, on le voit, du voyage de Duveyrier au livre qui a
paru sous son nom. Un temps brouillées par l’amnésie, des images lui
restaient cependant. Ils les garderaient en lui tout au long d’une vie que les
déceptions et la mélancolie assombriraient jusqu’à l’enténébrer. C’est de cela
qu’il faut maintenant parler.
 
L’accusation
       L’adolescent qui avait attendri jusqu’au rude Ikhenoûkhen fut suivi
d’autres voyageurs, moins innocents, moins heureux. Pour n’en citer que
quelques-uns, la riche hollandaise Alexandra Tinné fut en septembre 1869
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la route de Ghât en 1874, et on accusa les Touaregs avant que les soupçons
ne se portent sur ses guides cha’amba ; en 1881, une expédition dirigée par le
colonel Flatters fut massacrée, avec des raffinements de cruauté, par les Kel-
Ahaggar – une affaire qui horrifia l’opinion et retarda de vingt ans l’avancée
française au Sahara central. Ces drames donnaient du monde touareg une
image terrible, bien différente de celle que le livre de Duveyrier avait
répandue. On accusa l’auteur de les avoir favorisés en émoussant la méfiance
des malheureux voyageurs. Le livre ne mentait pourtant pas : même défigurés
par les interventions de Warnier, les Touaregs y apparaissaient tels que
l’auteur les avait vus, loyaux et hospitaliers.
       Ces accusations que Duveyrier craignait peut-être d’avoir méritées
malgré tout suscitèrent en lui une obsession qui allait peu à peu l’égarer ; ses
publications et sa correspondance revenaient de plus en plus à la Sanûsiyya,
une confrérie religieuse dont les membres se retiraient dans des lieux
infréquentés, attendant les événements qui devaient marquer la venue du
prophète de la fin des temps. Les Européens ont peu à peu suscité autour de
la Sanûsiyya ce que Triaud a appelé une légende noire, où elle prenait la
figure d’une coterie décidée à saper par tous les moyens l’avancée de la
colonisation. Or, si les Sanûsî n’avaient assurément aucune sympathie pour
les infidèles, ils étaient en réalité plutôt soucieux de les fuir que de les
combattre. Ce n’est qu’au début du XXème siècle que la confrérie,
provoquée à la violence par les incessantes tracasseries des Anglais et surtout
des Français, devint une puissance militaire et conquérante. En agissant
envers elle selon l’idée qu’ils s’en faisaient, les Européens auront obtenu que
la réalité se conforme à une image qui n’était à l’origine qu’un fantôme (voir
Triaud 1995).
       Les Touareg du Nord consacrait déjà aux Sanûsî quelques pages
inquiètes, peut-être inspirées par Warnier (Triaud 1995, I : 99 sq.). Duveyrier
fut bien plus péremptoire dans une brochure publiée en 1884, où il les
présentait comme des fanatiques perpétrant dans l’ombre les crimes dont on
l’accusait d’être l’involontaire complice. Triaud, qui a examiné la question
avec une rigueur admirable et beaucoup d’humanité, parle d’une « lente
dérive » (ibid. : 313) et suggère que Duveyrier cherchait ainsi à apaiser le
doute qui le tourmentait : mes accusateurs n’auraient-ils pas raison ? Je crois
qu’il ne voulait pas seulement dégager sa propre responsabilité mais aussi
celle des Touaregs qu’il avait connus. Si les assassins de Mlle Tinné, de
Dournaux-Dupéré ou des compagnons de Flatters avaient agi sous
l’inspiration d’une franc-maçonnerie insaisissable et cosmopolite, alors ses
hôtes de 1860 et 1861 n’étaient pas plus coupables que lui, et les jours qu’il
7avait vécus parmi eux étaient bien des jours d’innocence dont il n’avait pas à
renier le souvenir.
       Parmi toutes ces morts, celle d’Alexandra Tinné lui fut particulièrement
douloureuse car elle était le fait des Kel-Ajjer et même des proches
d’Ikhenoûkhen. En 1874, il en a longuement détaillé les circonstances dans
un obituaire dédié aux explorateurs européens morts en Afrique au cours des
décennies précédentes (Duveyrier 1874 : 596-597).
« En attendant l’occasion du départ d’une caravane à destination du
Bornou, mademoiselle Tinné voulut employer son temps à faire une
visite aux Touâreg de Rhât. A ce moment-là, Ikhenoûkhen, chef des
Orâghen, était en guerre contre ses rivaux des Imanân, qui s’étaient
réfugiés dans le Fezzân où ils ont des alliés arabes, et lui-même était
entré dans l’Ouâdi el-Gharbi, afin de réclamer du gouverneur du
Fezzân l’expulsion de ses ennemis hors du territoire ottoman.
Mademoiselle Tinné alla trouver là Ikhenoûkhen. Ce chef, ayant
terminé l’affaire qui l’avait amené dans le Fezzân, voulut conduire
sans retard mademoiselle Tinné à Rhât, où sa propre présence était
devenue nécessaire, mais mademoiselle Tinné trouva indispensable
pour elle de retourner d’abord à Mourzouk afin d’y achever ses
préparatifs. Cette circonstance, qui priva mademoiselle Tinné de la
conduite personnelle d’Ikhenoûkhen, a été pour beaucoup dans la fin
horrible de cette malheureuse jeune femme. Ikhenoûkhen confia le
soin de veiller sur mademoiselle Tinné au marabout de Serdelès,
l’arabe fezzanien El-Hâdh Ahmed Boû-Selâh, et à un de ses propres
parents, El-Hâdj ech-Cheïkh. Ceux-ci suivirent mademoiselle Tinné
jusqu’à Mourzouk, et ils en repartirent avec elle. Mademoiselle
Tinné prit la route de l’Ouâdi Aberdjoûch […]. La voyageuse fit
quatre journées de marche sur cette route, et le matin du cinquième
jour, elle fut attaquée traîtreusement ».
       Tel qu’il le relate ici, le voyage de l’exploratrice est l’image inversée de
celui qu’il avait effectué neuf ans avant elle. Ikhenoûkhen était toujours aussi
hospitalier, il offrait de la protéger comme il l’avait protégé lui-même, il
allait la conduire là où il l’avait conduit, mais elle a fait d’autres choix, qui
l’ont tuée. En même temps qu’elle innocente Ikhenoûkhen, cette version des
événements lave son auteur de l’accusation d’avoir égarée la malheureuse par
son exemple puisque c’est de ne pas l’avoir suivi qu’elle est morte.
L’introduction de l’article où figurent ces lignes est une éloquente
dénonciation du danger sanûsî, bien que, parmi les voyageurs dont il célèbre
la mémoire, bien peu nombreux sont ceux dont il attribue effectivement la
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de la confrérie dans la mort de Mlle Tinné, la rubrique qui la concerne
l’attribue à la seule « avidité des Sahariens », excitée par le riche équipage de
l’exploratrice. L’obsession de la Sanûsiyya, qui lui a sans doute inspiré cet
article dont les rubriques s’égrènent aussi funèbrement que les notes d’un
glas, ne lui pas encore ôté tout bon sens. Dans la brochure de 1884, où la
confrérie devient la seule inspiratrice des crimes que déplorait l’obituaire de
1874, il n’éprouve plus le besoin de détailler les circonstances de la mort de
Mlle Tinné. Il lui suffit d’invoquer la ténébreuse coterie et les voies obscures
de ses coupables entreprises.
       Dans les semaines qui suivirent la mort de l’exploratrice, quand il ne
disposait ni d’éléments lui permettant de disculper au moins Ikhenoûkhen, ni
des certitudes délirantes qu’il ferait siennes par la suite, son propos était
beaucoup moins assuré. Dans une chemise intitulée « H. D. Brouillons de
lettres à M. Capdevielle (Courrier de l’Algérie) », les Archives nationales
conservent, surchargés de ratures et de soulignements qui les rendent presque
illisibles, les brouillons successifs d’une lettre que Duveyrier a visiblement
eu le plus grand mal à écrire. Celui qui semble correspondre au dernier état
du texte porte la mention : « Lettre à M. Capdevielle partie le 26 octobre de
Paris ». Dans un coin de la page, un griffonnage sans rapport avec le contenu
de la lettre permet de dater la lettre de 1869 : « Monsieur, le journal d’hier au
soir m’a apporté la lamentable nouvelle du décès de M. Sainte-Beuve… ».
Une main anonyme a ajouté au crayon, sans doute au moment où ces papiers
ont été classés : « M. Capdevielle était probablement Directeur du Courrier
de l’Algérie ». La lettre commence ainsi (AN 47 AP 6) :
« Le Courrier de l’Algérie, dans son numéro du 5 octobre, a publié un
article dans lequel l’honorable auteur, M. de Saint Amant, a pris à
tâche de démontrer que les Touâreg ainsi que les indigènes du Fezzân
sont des peuplades qui mériteraient la qualification de pirates de
l’océan des sables, et qu’en réalité ils ne sont qu’une variété de la bête
fauve ».
       On croit comprendre que l’auteur de l’article a confondu dans la même
réprobation les Touaregs et les Arabes, car Duveyrier poursuit :
« Il est essentiel d’établir une distinction, sans qu’il y ait nécessité à
ce qu’elle soit subtile, entre les Arabes et les Touâreg. En
confondant les deux races, on tomberait dans une erreur plus grande
que si on voulait réunir en un seul tout la race arabe et la race
israëlite, et puis traiter ce tout comme une masse homogène. Les
9Arabes, comme les Israélites, appartiennent indubitablement à la
race sémitique ; les Touareg, avec tous les autres Berbères, quoique
voisins de cette famille humaine, s’en éloignent cependant assez par
le langage, par les lois, par le caractère et par l’esprit national qui
leur est propre, pour qu’on les range dans une famille à part avec les
anciens Égyptiens. La place prépondérante occupée par la femme
dans la société berbère, la ligne de transmission du pouvoir passant
du chef au fils aîné de sa sœur aînée, la fidélité à la parole donnée,
etc. sont autant de points fondamentaux de démarcation ».
       Ce n’est pas la première fois qu’il oppose Berbères et Arabes, mais il
était autrefois moins abrupt. Plus loin, après avoir récusé comme fondés sur
des témoignages indirects les écrits du Général Daumas sur lesquels Saint-
Amant s’est appuyé, il écrit (ibid.) :
« Puisque des études plus récentes, et prises sur le vif, celles-là ont
prouvé démontré que les Touâreg sont un peuple plein de droiture,
auquel on ne saurait reprocher sans injustice une sauvagerie,
conséquence fatale de son éloignement isolement, mais sauvagerie qui
je le répète, est d’une autre nature infiniment moins pernicieuse ne doit
pas être confondue avec la cruauté, la barbarie, la duplicité, les
trahisons dont les tribus arabes ont fourni tant d’exemples, il est
regrettable de voir les anciennes idées erronées reparaître sous la
plume d’un homme aussi justement estimé que M. de Saint Amant ».
       Sur l’assassinat de Mlle Tinné, il n’a, on le voit, rien à dire. Il peut
seulement user d’une manière d’argument d’autorité : les Touaregs ne sont
comparables à aucun autre peuple, et seuls peuvent prononcer sur eux ceux
qui en ont une expérience directe — expérience qu’il sait à l’époque être à
peu près le seul à posséder. Faute de pouvoir plaider en faveur de ses anciens
hôtes, il peut au moins dénier toute compétence à leurs procureurs.
       Tragique, le massacre de la mission Flatters était moins embarrassant
pour lui car il était imputé aux Kel-Ahaggar et non aux Kel-Ajjer. Il insiste
sur ce point dans une lettre du 2 décembre 1881 à « Monsieur Fred. Bernard,
capitaine d’artillerie membre de la première mission du colonel Flatters »
(AN 47 AP 6), ainsi que dans une lettre de 1882 au commandant Foureau,
précisant même à l’intention du second qu’une guerre longue et meurtrière
vient d’opposer les deux peuples (in Pottier 1938 : 142-143). Il incrimine
également les Awlâd Sîdî Shaikh, tribu maraboutique dont son livre faisait
déjà un sombre portrait et en laquelle il verra bientôt un relais de la
Sanûsiyya. Les deux lettres la présentent comme proche des Kel-Ahaggar et
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en mauvais termes avec les Kel-Ajjer, ce qui est un élément de plus à la
décharge de ces derniers. L’ensemble est une suite de spéculations des plus
hasardeuses, qu’il prend soin d’entremêler de quelques évocations de son
voyage. Voici ce qu’il écrit à Bernard pour lui montrer combien Ikhenoûkhen
faisait peu de cas des Awlâd Sîdî Shaikh et de leur chef Sîdî Hamza (AN 47
AP 6) :
« … j’allais m’asseoir en face d’Ikhenoûkhen dans une des vallées
du pays d’Azdjer, il y avait là, faisant cercle, quelques Touareg, un
Ghadamesi et un Arabe nomade, ce dernier un inconnu. Ma venue
interrompait un conciliabule. Désignant l’Arabe nomade,
Ikhenoûkhen me dit à haute voix (j’entends encore le ton ironique de
ses paroles) : ‘Tu vois cet Arabe ! … Et bien, c’est ton ami Sidi
Hamza qui me l’envoie pour me demander que je te tue ! Mais, reste
tranquille, tu n’as rien à craindre ni de moi, ni de Sidi Hamza tant
que tu seras avec moi’ ».
       La véracité de l’anecdote est attestée par son journal, et elle est
effectivement significative. Le plus important à ses yeux est cependant ce
qu’il ajoute entre parenthèses : j’entends encore le ton ironique de ses
paroles… Ces vieux souvenirs sont probablement plus assourdis qu’il ne le
dit, à moins bien sûr qu’il n’ait cessé depuis vingt ans de pieusement les
entretenir. C’est qu’il se doute bien qu’on ne peut plus rien lui répliquer
quand il ouvre ainsi sa mémoire. Face à ses détracteurs, elle reste son ultime
recours. La lettre commençait ainsi (ibid.) :
« Vous y exprimez votre conviction que personne ne pourra plus
voyager sur le territoire des deux confédérations des Touâreg du
nord sans être accompagné d’une force suffisante, et que les
conditions qui ont permis à quelques voyageurs isolés de revenir de
cette partie du Sahara ne se reproduiront certainement plus. Vous
dites, enfin, que les Touâreg n’ont ni religion, ni conscience, et
qu’on ne peut se fier en rien à leurs promesses.
Certainement, à première vue, les faits si récents que je déplore aussi
profondément que vous, Monsieur, paraissent vous donner raison. Et
j’ai besoin de vous expliquer pourquoi je ne partage pas votre
opinion telle que vous la formulez. […]
Vous admettrez, sans doute, que lorsque j’entrai chez les Touâreg
Azdjer au commencement de décembre 1860 (pour ne sortir de leurs
mains qu’à la mi-mai 1861), ce n’était pas la force qui leur a imposé
à mon égard une attitude convenable, qui a fait que je serais injuste
de leur reprocher soit un manque de parole, soit un manque
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d’égards, soit une extorsion, c’est-à-dire un cadeau imposé par la
force. […] Mais je me demande, s’ils étaient aussi fourbes que vous
les dépeignez, s’ils n’avaient pas de conscience et s’ils ne
respectaient que la force, qui donc les aurait empêchés de me traiter
comme ils ont traité nos malheureux compatriotes et amis, le colonel
Flatters et ses compagnons ? ».
       Le raisonnement est curieusement incomplet. Leur hospitalité à son
égard prouve effectivement que les Touaregs ne sont pas les fourbes qu’on
dit, mais s’ils n’ont pas massacré Flatters par fourberie, quelles raisons ont-ils
eues à le faire ? Ces raisons, nous pouvons les imaginer : ils avaient fini par
comprendre que les voyageurs européens qui se succédaient au Sahara
n’étaient que l’avant-garde d’une armée d’invasion. Et cela, tout à son
illusion que l’expansion européenne au Sahara peut rester la pacifique et
fraternelle entreprise dont avaient rêvé les premiers saint-simoniens,
Duveyrier ne saurait le concevoir. Il n’a pas compris que ce sont maintenant
les héritiers de Warnier et non ceux d’Ismayl Urbain qui dictent la politique
coloniale de la France. M. Heffernan a là-dessus des mots profondément
justes (1989 : 349) :
« … Duveyrier’s brand of colonialism was radically different from
many of his contemporaries. His inspiration came from a utopian
political philosophy which was a product of early nineteenth-century
French romantic thought. By the end of the nineteenth century, in a
political climate of military imperialism, Duveyrier’s colonial ideals,
built on the notion of mutual spiritual and commercial exchange
between Europe and Africa, seemed hopelessly impractical and
naïve ».
       En un mot, même si sa correspondance montre qu’il avait rejeté dès 1859
les croyances de ses aînés saint-simoniens (voir Casajus 2003), il avait
intériorisé quelques-uns de leurs idéaux, vraisemblablement sans les
percevoir comme tels : les mécréants selon la lettre sont parfois les vrais
fidèles selon l’esprit. Mais ces idéaux étaient désormais d’un autre temps, et
les tristes combats que Duveyrier livre à ses détracteurs sont ceux d’un
homme enfermé dans ses souvenirs — « un pur perdu dans le siècle », a dit




       En 1885, quand la Société de Géographie de Paris décerna sa médaille
d’or au vicomte Charles de Foucauld, Duveyrier était le rapporteur de la
commission d’attribution. Entre le lauréat de 1864 et celui de 1885, ce fut le
début d’une affection dont quelques lettres gardent la trace (voir Pottier :
1938, 1939). Perdu dans le siècle lui aussi, Foucauld allait bientôt le quitter.
Sa dernière lettre à Duveyrier date du 21 février 1892, écrite d’une Trappe
d’Asie Mineure où il s’est retiré deux ans plus tôt, croyant alors qu’il y
finirait ses jours (in Chatelard 2002 : 304) :
« Combien je vous remercie, combien je suis touché de votre
excellente lettre du 28 décembre ! Vous n’approuvez pas, vous
redoutez les vœux de religion et vous me dites à ce sujet tout ce que
suggère l’affection : l’affection m’est très-douce et me remplit
d’émotion et de reconnaissance, la désapprobation ne peut
m’étonner ».
       Apparemment, pas plus alors qu’en 1859, Duveyrier n’était homme à
s’attacher à un credo, quel qu’il fût. J’ai l’impression qu’il n’était plus guère
attaché qu’à des souvenirs. L’une des dernières lettres qu’on ait de lui est
adressée à un instituteur connu à Biskra en 1859 :
« Sèvres, le 25 mars 1892
       Cher Monsieur Colombo […]
       Voilà le printemps qui doit battre son plein dans votre chaude
oasis, mais vous ne devez pas encore avoir trop chaud. Peut-on jamais
avoir trop chaud ? Demandez cela aux pauvres humains qui viennent
de passer l’hiver sous ce climat-ci. Le 25 mars les bourgeons vont
s’ouvrir et il y a quelques fleurs à demi épanouies, sur un pêcher en
espalier faisant face au sud-est. Voilà où nous sommes.
       Vous là-bas devez avoir des roses et d’autres fleurs et surtout les
délicieuses fleurs d’oranger. Je ne vous envie pas mais je vous félicite
d’avoir ce que vous méritez.
       De mon côté je viens de passer le plus mauvais hiver dont je me
souvienne avec une diarrhée inguérissable… » (AOM 6 X 20).
       Entendait-il encore en lui la voix d'Ikhenoûkhen, mort en 1886 ? Peut-
être plus, mais les odeurs, Proust le savait bien, persistent encore longtemps
quand du passé rien ne subsiste : il n'avait pas oublié le parfum des orangers
de Biskra. Je ne sais pas si Monsieur Colombo a répondu. De toute façon la
réponse sera sans doute arrivée trop tard. Le 25 avril 1892, Henri Duveyrier,
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